Moon Shot

Moon Shotには、ただ飲むために来る者などいない。何かを祝うため、誰かを忘れるため、帰らずに済ませるため。あるいは、まずい判断に少しましな言い訳をつけるためだ。夜が終わらない街では、遅くまで営業するという言い方にも、もうあまり意味がない。だからバーは、誰もが時間の感覚を失えるほど長く開いている。もっとも、その時間自体が、とっくに曖昧なのだが。

メニューには、さまざまなNectarが並ぶ。まだ話したい者には穏やかなもの、夜を短く切り上げたい者には強いもの。カクテルの名は十分に上品で、四杯目の後には誰もがほとんど指さしで注文することを忘れさせてくれる。Moon Shotは節度ある飲酒を勧める。ただ、レジにはその指示が届いていない。

カウンターの向こうでは、スタッフが毎晩、二度と戻らない別れ話、革命的な計画、明日から人生を変えるという約束を聞いている。誰も裁かない。次の営業までには、きちんとすべて忘れてくれる。借りだけは別だ。Moon Shotでは思い出はすぐ消える。勘定の記憶力は、とてもいい。