Video Zone

90分の映画を選ぶのに1時間かけるのが好きな客へ、Video Zoneはビデオテープを貸し出す。棚はジャンル、気分、ほこりの厚さで分類。店員はどの作品もよく知っている。特に、何年も返ってこない作品は。

レンタル1本についてくるのは、映画を楽しむ夜と、巻き戻す道義的責任。忘れた客には技術作業料がかかる。ボタンを押す店員のための費用だ。返却が遅れると、延滞料はテープの価値を追い越して増える。文化にはまだ、成長を生む力がある。

Video Zoneが約束するのは、本物の体験。色あせたジャケット、飛ばせない予告編、肝心な場面でぶれる映像。進歩はもっと便利なものをくれるかもしれない。それでも、何日前からうそをついているか正確に知っている店員に見つめられながら返却する、あの楽しさには代えられない。