Konbini Seven

Konbini Seven은 딱 5분만 나갔다 오겠다고 다짐한 모두에게 언제나 온갖 것을 판다. 먹고 마실 것, 수리할 것, 급할 때 쓸 것, 집에 돌아오면 용도가 수수께끼가 될 충동구매 물건까지 있다. 밤이 끝나지 않는 도시에서 이 업체는 영업시간도 끝내지 않기로 했을 뿐이다.

진열대는 데워 먹는 음식, 시원한 음료, 간식, 건전지, 잡지, 작은 전자 게임기, 그리고 보기 전에는 찾지도 않던 상품들로 가득하다. 목표는 간단하다. 물건 하나를 사러 온 ZOZO CITY 주민이 자기 기억력을 의심할 만큼 무거운 봉지를 들고 나가게 하는 것이다. Konbini Seven은 이를 편리함이라고 부른다. 계산대는 객단가라고 부른다.

카운터 뒤의 직원들은 교대로 그 신성한 약속을 지킨다. 절대 문을 닫지 않는 것. 경영진은 상시 서비스와 언제든 ZOZO 주민들을 맞이하는 가게라고 말한다. 직원들은 훨씬 말을 아낀다. 주로 기력을 아끼기 위해서다. Konbini Seven에서는 모든 것이 끝없이 열려 있다. 일찍 귀가할 가능성만은 예외일지도 모른다.