Moon Shot

Moon Shot에 정말 술만 마시러 오는 이는 없다. 무언가를 축하하거나, 누군가를 잊거나, 집에 가기를 피하거나, 그저 나쁜 결정에 조금 더 그럴듯한 핑계를 대러 온다. 밤이 끝나지 않는 도시에서 늦게 닫는다는 말은 별 의미가 없다. 그래서 바는 충분히 오래 문을 열어 둔다. 어차피 이제는 제대로 존재하지도 않는 시간 감각을 누구나 잃어버릴 수 있을 만큼.

메뉴에는 온갖 Nectar가 있다. 더 이야기하고 싶은 이에게는 부드럽게, 밤을 짧게 끝내고 싶은 이에게는 독하게. 칵테일 이름은 우아해서 네 잔째 이후 대개 손가락으로 가리켜 주문한다는 사실을 잊게 한다. Moon Shot는 적당히 마시라고 권한다. 계산대는 그 지침을 받은 적 없다.

카운터 뒤의 직원들은 매일 밤 영원한 이별과 혁명적 계획, 내일부터 삶을 바꾸겠다는 약속을 듣는다. 누구도 판단하지 않는다. 다음 근무 때는 모든 것을 깔끔하게 잊는다. 빚만 빼고. Moon Shot에서는 기억이 금방 사라진다. 계산서는 기억력이 아주 좋다.